L'infelicità digitale

Nell’antica Roma era già nota Petrarca la chiamava malinconia 

Il dottor Faust “il fuoco che consuma il cuore”. 

La consapevolezza di essere singoli, separati, insoddisfatti 

non sembra essersi perduta 

Nonostante i social network

Con la tecnologia siamo sempre connessi agli altri 

Ma abbiamo davvero sconfitto la solitudine?

ALBERTO MANGUEL, "La Repubblica", 3 agosto 2014

TUTTI i nostri plurali sono in fin dei conti singolari. Che cosa ci porta, dalla fortezza del nostro io, a cercare la compagnia e la conversazione con altri esseri che ci rispecchiano all’infinito nello strano mondo in cui viviamo? Il mito platonico sugli esseri umani che, all’origine del mondo, avrebbero avuto una doppia natura poi divisa in due dagli dèi, spiega fino a un certo punto la nostra ricerca: cerchiamo con nostalgia la nostra metà perduta. E tuttavia, abbracci, discussioni, sport di contatto non sono mai sufficienti a infrangere la nostra certezza di individualità. I nostri corpi sono burqa che ci schermano dal resto del genere umano, e non c’è bisogno che Simeone lo Stilita salga in cima a una colonna nel deserto per ritrovarsi isolato dai suoi simili. Siamo condannati alla singolarità.

Ogni nuova tecnologia, tuttavia, offre un’ennesima speranza di ricongiungimento. Le pitture nelle caverne riunirono i nostri antenati a discutere le memorie collettive di caccia al mammut, le tavolette di argilla e i rotoli di papiro permisero loro di dialogare con i lontani e con i morti. Gutenberg creò l’illusione che non siamo unici e che ogni copia del Don Chisciotte sia uguale a ogni altra (un trucco che non ha mai del tutto convinto la maggior parte dei lettori del Don Chisciotte). Riuniti davanti ai nostri televisori, abbiamo assistito al primo passo di Armstrong nello spazio e, non contenti di far parte di quell’immensa folla contemplativa, abbiamo inventato nuovi dispositivi elettronici che creano e raccolgono amici immaginari ai quali confidiamo i nostri segreti più delicati e per i quali postiamo i nostri ritratti più intimi.

In nessun momento del giorno o della notte siamo inaccessibili: ci siamo resi disponibili agli altri nel sonno, durante i pasti, mentre viaggiamo, siamo in bagno o facciamo l’amore. Abbiamo reinventato l’occhio di Dio che tutto vede. La silenziosa amicizia della luna non è più nostra, come lo fu per Virgilio, e abbiamo abbandonato «le assise del dolce silenzioso pensiero» (the sessions of sweet silent thought) di cui godette Shakespeare. Solo il rispuntare su internet di vecchie conoscenze risveglia in noi il ricordo delle cose passate. Gli amanti non possono restare assenti per sempre, o gli amici lontani: con il tocco di un dito li possiamo raggiungere, così come essi possono raggiungere noi. Soffriamo il contrario dell’agorafobia: siamo ormai perseguitati da una presenza costante. Sono sempre tutti qui.

Quest’ansia di essere circondati dalle parole e dai volti degli altri permea tutte le nostre storie. Nella Roma di Petronio, Encolpio vaga in un museo per vedere le immagini degli dèi nei loro intrecci amorosi e sapere di non essere il solo a provare le pene dell’amore. In Cina, nel secolo VIII, Du Fu scrisse che un vecchio studioso vede nei suoi libri il popoloso universo vorticare come un vento d’autunno. Al-Mutanabbi, nel decimo secolo, paragonò la carta e la penna che aveva davanti al mondo intero: al deserto con le sue trappole e alla guerra con le sue esplosioni. Per Petrarca, il museo era la sua biblioteca. «Sono posseduto da una passione inesauribile che finora non ho potuto né voluto frenare. Non riesco a saziarmi di libri », dice. «I libri ci danno un diletto che va inprofondità, discorrono con noi, ci consigliano e si legano a noi con una sorta di famigliarità attiva e penetrante; e il singolo libro non insinua soltanto se stesso nel nostro animo, ma fa penetrare in noi anche i nomi di altri, e così l’uno fa venire il desiderio dell’altro».

Werther, al contrario, vuole solo un libro: il suo Omero, che è, dice, un Wiegengesang [«ninna nanna»] che lo culla. Per Emma Bovary, i libri sono tutta la compagnia di cui ha bisogno per riflettere sulla propria passione erotica. Per il Capitano Nemo, la sua biblioteca possiede le uniche voci umane che meritano di essere risparmiate dalla distruzione. In ogni caso, l’individuo è ossessionato dalla ricerca di altri che gli dicano chi sono. “Only connect!”, devi solo cercare le connessioni, dice Margaret in Casa Howard di Forster.

Ma anche la connessione deve avere i suoi limiti. La quinta edizione del DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali), pubblicato nel 2013 dalla American Psychiatric Association, elenca l’Internet Gaming Disorder, la dipendenza dai giochi in rete, come una patologia che porta a «un significativo disturbo o disagio clinico». Ciò che Petrarca avrebbe chiamato malinconia, e il dottor Faust «das Herzverbrennen», [«un fuoco che consuma il cuore»], il DSM lo definisce depressione associata a sindrome da astinenza (quando la tecnologia si rompe) e a un senso di insoddisfazione (quando non si riesce a concludere). Il risultato finale è lo stesso.

La ricerca degli altri — per giocare insieme, per mandargli un messaggio, o una email, per telefonargli o contattarli via Skype — stabilisce le nostre identità. Noi siamo, o diventiamo, perché qualcuno riconosce la nostra presenza. Il motto dell’era elettronica è quello che riassume la filosofia di Berkeley: «esse est percipi» , «essere è essere percepiti». Tutti i nostri sforzi per essere — pienamente, assolutamente, felicemente — con gli altri, falliscono. «Noi viviamo insieme, agiamo l’uno sull’altro, e reagiamo l’uno all’altro », ha scritto Aldous Huxley in Le porte della percezione, «ma sempre e in ogni circostanza siamo soli con noi stessi. I martiri quando entrano nell’arena si tengono per mano, ma sono crocifissi da soli. Abbracciati, gli amanti cercano disperatamente di fondere le loro estasi isolate in una singola autotrascendenza; invano. Per la sua stessa natura, ogni spirito incarnato è condannato a soffrire e a godere in solitudine».

La folla di amici promessi da Facebook, le moltitudini di corrispondenti che vogliono collegarsi con noi nel cyberspazio, i mercanti di promesse che offrono fortune in terre straniere, partner in orge virtuali, allungamenti del pene e ingrandimenti delle mammelle, i sogni più dolci e una vita migliore, non possono far nulla contro la malinconia essenziale per cui Platone immaginò la sua storia.

«Post coitum omne animal est triste», «dopo un rapporto sessuale, ogni animale è triste », avrebbe detto Aristotele, aggiungendo: «tranne il gallo, che poi canta». Forse tutti i rapporti — con le immagini, con i libri, con la gente, con gli abitanti virtuali del cyberspazio — generano tristezza perché ci ricordano che, alla fine, essenzialmente e irrimediabilmente, siamo soli. Traduzione di Luis E. Moriones